Kapeć

Złapałem kapcia. Zdarza się.

Trzydzieści kilometrów szutru. Daleko od cywilizacji. Spychacz sumiennie zrobił swoje — „deska do prania” — jak trzeba. „Większa prędkość — mniej dziur” — przypominam sobie wyświechtaną prawdę i mocniej wciskam gaz. Przy siedemdziesięciu na godzinę zawieszenie Pajero zaczyna „łykać” tę „deskę do prania” i ciężki, duży samochód przyjemnie płynie w lekkim, kontrolowanym poślizgu. Kto pływał — ten wie… Ciągła, jasna, spokojna frajda — tylko trzymać kierunek… I nagle — BACH… Krótko mówiąc: przebicie.

W wiosce Samarskoje znalazł się warsztat wulkanizacyjny o prostym szyldzie: „U Timochy”. Timocha okazał się być Timurem. I tamtego dnia nie pracował — miał dzień wolny. Żona pojechała do miasta do dentysty, Timur siedział w domu z trzyletnią córeczką; przy wjeździe na posesję stała konstrukcja z dwóch wysłużonych opon — niczym przeciwczołgowy jeż. Timur wyjrzał przez lufcik i leniwie zawołał: „Zamknięte, dziś nie pracuję…” Na moje pytanie: „A czy jest gdzieś jeszcze jakiś wulkanizator w tych stronach?..”, Timur powoli przeklął pod nosem, a potem dodał już głośno do mnie: „Wpadaj…”

„Jestem w fachu od dwudziestu sześciu lat… Zerwałem zawodówkę, nie ukończyłem… Najpierw pracowałem na kogoś, teraz już ósmy rok na swoim…”

„Patrz Pan, spójrz na kolekcję… Zbieram graty, które wyciągam z opon klientów… Czego tam tylko nie ma…”

„Bywa, że idę ulicą, widzę śrubę — zawsze ją podniosę, schowam do kieszeni. Po co ludzie mają się dziurawić?..”

„Policzmy: w sezonie — dwa razy do roku, przez dwa–trzy miesiące — codziennie przebieram po osiem–dziesięć aut, do tego nowe opony też zakładam, do tego jakieś przypadkowe — więc…” Timur się zastanawia, bierze papierosa, zaciąga się smacznie siwym dymem, liczy… „Myślę, że z dwieście, dwieście dwadzieścia tysięcy kół już w życiu przerobiłem…”

„Jedna noga mi krótsza — jak byłem smarkaczem: na motorze barierkę w górach «wyrównywałem»… Potem parę razy przejechało po niej auto…”

„Jeszcze w szkole było — kąpaliśmy się z chłopakami jesienią, zmarzliśmy, wdrapaliśmy się na transformator, żeby sobie ogrzać tyłki… No i dostałem łukiem, kurcze… Spodnie spaliły się, chłopaki rechoczą… Ręka czarna, zwęglona… W przychodni posmarowali tetracykliną, idź do domu, mówią… Przyszedłem do domu, matka płacze… Następnego dnia przyjechali gliniarze i inżynier z AltajEnergo — kto cię tak? — pytają. «Transformator», mówię. «Nie pieprz», niedowierzają. «Transformator zabiłby cię parę razy… Mów prawdę!..» Wozili się ze mną trzy dni. No, krótko mówiąc, po moim wyczynie zaczęli wokół transformatorów w naszym obwodzie ogrodzenia stawiać…”

„Żona pojechała do dentysty. Do diabła: trzydzieści pięć tysięcy za ząb… Czemu ja nie jestem dentystą?..”

Wulkanizacja zajęła z półtorej godziny. I przez półtorej godziny byłem — wydawałoby się — w obcym dla mnie i bardzo szorstkim świecie. I jak bardzo różnił się on od tego gładkiego, szybkiego, wygodnego świata wypełnionego plastikiem i falami elektromagnetycznymi, do którego przywykłem. Ale to nie był skansen — mimo całej swojej zewnętrznej archaiczności. I — ku własnemu zaskoczeniu — uświadomiłem sobie, że czułem się tam spokojnie, to było proste i nawet przytulne. W mojej głowie pulsowała jak stempel z przeszłości przytarta fraza: „Człowiek na swoim miejscu”. W rzeczy samej: prawdziwe Piękno Świata objawia się wtedy, gdy przyjmujemy Życie ze wszystkimi jego niedoskonałościami i „szorstkościami”, nie tracąc umiejętności widzieć i wciąż się dziwić. Timur jest dokładnie na swoim miejscu. A ja?..

Oponę Timur naprawił jak trzeba. I — z jakiegoś powodu — jestem pewien, że posłuży ona długo.